在貧困地區(qū)，離婚現(xiàn)象、母親跑路、父母沒有履行法定結(jié)婚手續(xù)便分開的單親現(xiàn)象并不鮮見。在調(diào)查中，有幾個縣的單親家庭的兒童占比達到8%至10%，其中存在經(jīng)濟、情感等問題。而家庭暴力、家長酗酒、冷漠、語言暴力等也是對兒童健康成長非常不利的因素

今年9月，中國兒童中心師資培訓(xùn)部的老師孫曉舒在漳縣一家錫紙加工廠遇見了黃素芳(化名)。工廠聘請的五六十位留守母親中，黃素芳尤其引人注目——旁邊還有一個3歲的女兒、5歲的兒子，這是唯一一位帶著自己的孩子來做工的母親。

不過，黃素芳的孩子在工廠里經(jīng)常無所事事，這里沒有玩具、少有來自母親的互動交流。孩子好幾次跑到馬路上，黃素芳都沒有注意到，還是工友幫忙領(lǐng)回來的。

成為母親對于黃素芳而言并非易事。孫曉舒了解到，黃素芳嫁人時僅19歲，尚未到法定結(jié)婚年齡，只是一心想通過婚姻逃離原生家庭。結(jié)婚后，她的丈夫在工地打工，家庭收入來源較為單一，財務(wù)問題經(jīng)常引發(fā)兩人之間的矛盾。

在漳縣的錫紙加工廠里，黃素芳和丈夫在手機視頻里的爭吵變得愈發(fā)激烈。9月16日，孫曉舒和黃素芳幾乎聊了一整天。聊完第三天，從未獨自出過縣城、只有小學(xué)文化的黃素芳出走了，工友們告訴孫曉舒，“她跑了”。留下的兩個孩子由奶奶照養(yǎng)。

10月14日，孫曉舒在中國發(fā)展研究基金會舉辦的貧困地區(qū)兒童發(fā)展調(diào)查座談會上分享了這一故事。而8月下旬至9月下旬，中國發(fā)展研究基金會和中國兒童中心在全國婦聯(lián)和國務(wù)院發(fā)展研究中心的支持下，在全國680個貧困縣中隨機抽取了28個貧困縣，組織12個調(diào)查組針對近萬名兒童開展了一項廣泛的實地調(diào)研。黃素芳的案例只是此次調(diào)研中摘取的一個小碎片。

從上世紀(jì)90年代起，外出務(wù)工導(dǎo)致中國掀起大規(guī)模的人口流動潮，造就了第一代農(nóng)民工和第一代留守兒童。參與此次調(diào)研的新京報記者王俊發(fā)現(xiàn)，第一代留守兒童雖然經(jīng)歷各異，但背后的發(fā)展路徑有著相似的脈絡(luò)：他們走上父輩的道路進城務(wù)工，但很難在城市扎根，大部分人在適婚年齡回到村莊，經(jīng)人介紹結(jié)婚生子?；楹竽蟹嚼^續(xù)外出務(wù)工，女方暫時留在家鄉(xiāng)，等孩子斷奶或是上幼兒園后重新外出務(wù)工——代際循環(huán)還在繼續(xù)。

由于父母一方或雙方在成長中長期缺席，家庭養(yǎng)育方式簡單粗暴，上學(xué)距離遙遠和教育資源匱乏，五毛零食和手機短視頻大量充斥生活……即使物質(zhì)條件已相較第一代留守兒童獲得了很大改善，中國貧困地區(qū)兒童所面臨的整體處境依然比城市孩子復(fù)雜、艱難，

通過教育改變命運的期許，在人生道路的起點仍然滿布荊棘。

寒門是否再難出貴子?美國社會學(xué)家羅伯特·帕特南在《我們的孩子》一書中認(rèn)為，代際之間的不平等比特定一代人以內(nèi)的不平等更惡劣。2019年，中國共有2.9億農(nóng)民工，他們的子女能否平等享受到中國經(jīng)濟進步的紅利?第二代留守兒童失去“機會公平”將會對社會產(chǎn)生哪些隱憂?應(yīng)當(dāng)如何改變階層固化，阻斷貧困的代際傳遞?

充斥五毛零食和手機視頻的童年

河南寧陵縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)發(fā)展程度超出了王俊的想象。她調(diào)研前往的曹西庵村辦幼兒園對面坐落著兩家母嬰店，每家店鋪占地一百多平方米，擺放著各類嬰幼兒用品，展示著產(chǎn)后修復(fù)廣告。這些年人們外出務(wù)工的收益回流，顯然對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟發(fā)展起到了一定反哺作用。

曹西庵村辦幼兒園園長劉月曾是留守兒童，沒有上過幼兒園，只上過一次學(xué)前班，幼時一次玩耍不小心摔在生石灰上，沒能被老師及時發(fā)現(xiàn)，左眼隨后失明。對于每年回家一兩次的父親，直到2歲，劉月仍不會叫爸爸。很長時間里，她不敢獨自呆在屋子里，即使開著燈也需要有人陪。

雙留守兒童相對內(nèi)向，表達能力偏弱。爺爺奶奶由于自身能力有限，很難有效介入孩子的教育。

如今在劉月開辦的幼兒園里，相似的童年經(jīng)歷還在重復(fù)：雙留守兒童約占70%，20%孩子的媽媽留在家里，主要是為了照顧二胎，只有10%的父母能夠陪伴在孩子身邊。而經(jīng)過多年教育觀察，劉月發(fā)現(xiàn)，

王俊在調(diào)研中還遇到了李凱(音)，8歲，一直由奶奶養(yǎng)育，前后左右區(qū)分困難，一年級成績考個位數(shù)。今年8月母親回村，周末帶去上美術(shù)班，才知道孩子是色盲。由于李凱做作業(yè)十分費勁，母親教育方式比較粗暴，兩人產(chǎn)生了很多矛盾與摩擦。李凱甚至?xí)低荡螂娫捳f讓媽媽走吧，要求讓奶奶來帶。

在彰縣的調(diào)研中，孫曉舒發(fā)現(xiàn)“跑路媽媽”也不是個例。許多孩子由缺乏監(jiān)護能力的爺爺奶奶隔代撫養(yǎng)。有的孩子不到兩歲，對手機快手的操作已非常順暢。

此外，貧困地區(qū)的兒童語言發(fā)育普遍相對遲緩，表達連貫的、具有邏輯性的句子比較困難。兒童吃五毛零食較為普遍，孫曉舒遇到的兩個小孩，牙齒已經(jīng)黑掉。

走訪松桃縣的山區(qū)幼兒園時，媒體人楊蓓蓓遇到一位奶奶帶著三四個小孩，對孩子調(diào)皮的舉動，用棍棒敲頭方式予以警告。她發(fā)現(xiàn)，孩子一旦哭鬧，大人習(xí)慣于用零食和手機分散注意力。相較于城市孩子被安排上幼小銜接班、下課便去學(xué)奧數(shù)，鄉(xiāng)村兒童的空閑時間更散漫。一戶人家的門口，4個小孩拿著一臺手機刷抖音，一連能看幾小時。鄉(xiāng)村兒童的齲齒現(xiàn)象也較為嚴(yán)重。

貧困地區(qū)兒童的零食攝入比城市嚴(yán)重，70%以上的兒童會攝入膨化食品和糖果類食品。

零散的現(xiàn)象最終指向了統(tǒng)計數(shù)據(jù)。中國兒童中心黨委書記叢中笑介紹，家長賺錢后愿意給孩子買零食，但不能挑選出健康食物。嚴(yán)重超過《綜合防控兒童青少年近視實施方案》中的標(biāo)準(zhǔn)。

貧困地區(qū)家庭的物質(zhì)條件不斷改善，但教育手段單一。

叢中笑表示，盡管許多家庭已經(jīng)擁有冰箱、電視、手機，但家長的文化水平偏低，近七成的家長學(xué)歷為初中及以下，為兒童提供的書本和玩具較少，僅有約三分之一的家長會帶著孩子外出游覽。

這幾乎是《不平等的童年》一書的中國版再現(xiàn)。美國社會學(xué)家安妮特·拉魯在此書中指出，美國工人階級家庭和貧困家庭父母趨向于采取成就自然成長的文化邏輯，孩子們得以體驗長時間的閑暇時光、自發(fā)的嬉戲、大人與孩子之間分明的界限、每天與親戚的交往。

但工人階級的家長不認(rèn)為協(xié)作發(fā)展孩子的能力（尤其有組織的業(yè)余愛好活動）是教育好孩子的必要因素，他們傾向于直接下達指令，而不是給出理由說服孩子去做事。

他們家中教養(yǎng)孩子的邏輯與教育機構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)不同步。結(jié)果就是，孩子們看起來在機構(gòu)體驗中得到了一種形成中的疏遠感、不信任感和局促感。

相較而言，中產(chǎn)階級的孩子漏失了與親戚的聯(lián)絡(luò)和自己的閑暇時間，但看起來卻(至少)在潛能上獲得了在(教育及其他)機構(gòu)中重要的優(yōu)勢。家長習(xí)慣與孩子一起討論問題，孩子們學(xué)習(xí)以相對平等的身份與成年人講話，從協(xié)作培養(yǎng)中學(xué)到各種對將來進入工薪世界可能大有好處的寶貴技能。

此次大規(guī)模的調(diào)研中，部分參與人員也提到，遇到的一些留守兒童存在膽怯內(nèi)向、青春期打群架等現(xiàn)象，并為此感到擔(dān)憂。

家庭養(yǎng)育環(huán)境成關(guān)鍵，扶貧更要扶智

哪怕家里有一個親人關(guān)愛愿意關(guān)愛孩子，不管是爺爺還是奶奶，肯付出心血，能夠與之溝通，孩子就能實現(xiàn)健康成長。而沒有任何人關(guān)心，才是真正的危險因素。

“留守兒童不等于問題兒童，我們不要把他們貼標(biāo)簽”，中國發(fā)展研究基金會副理事長盧邁認(rèn)為，

據(jù)了解，對孩子的照料主要以女性為主，農(nóng)村尤甚。叢中笑介紹，母親、奶奶、外婆是主要的照料者，而父親陪伴的時間非常有限。此次調(diào)研發(fā)現(xiàn)，總體而言，中國貧困地區(qū)兒童的家庭關(guān)系比較良好。個別具備高中、中專、大專學(xué)歷的母親，對兒童教育的認(rèn)識明顯比文化水平更低的母親還要更高些。

不可忽視的是，在貧困地區(qū)，離婚現(xiàn)象、母親跑路、父母沒有履行法定結(jié)婚手續(xù)便分開的單親現(xiàn)象也并不鮮見。

盧邁提到，有幾個調(diào)研縣，而家庭暴力、家長酗酒、冷漠、語言暴力等也是對兒童健康成長非常不利的因素。

貧困地區(qū)家庭的供養(yǎng)意愿根據(jù)孩子的性別不同存在差異，男孩相對更容易獲得教育資源支持，而一些女孩讀到初中或高中只能輟學(xué)打工。

首都兒科研究所主任醫(yī)師金春華在此次調(diào)研中負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)分析。她介紹，貧困地區(qū)兒童的大運動發(fā)展相對城市兒童較好，但是適應(yīng)能力和語言均值相對更低?？傮w來看，女孩的表現(xiàn)好于男孩。同時，楊蓓蓓觀察到，

多位專家強調(diào)，家庭養(yǎng)育環(huán)境是兒童健康成長的重要因素。東南大學(xué)教授禹東川認(rèn)為，在兒童早期發(fā)展階段，家庭的書本讀物供給、認(rèn)知發(fā)展教育、情感互動情況等對孩子的成長至關(guān)重要。好的家庭養(yǎng)育環(huán)境將有利于保證農(nóng)村孩子正常的求學(xué)和發(fā)展。然而，在現(xiàn)實境況中，貧困地區(qū)孩子的原生家庭面臨的無形障礙往往超過城市孩子。

一方面，許多父母忙于為生計奔波，常年在外務(wù)工，孩子不熟悉自己的父母、童年缺失親情已成普遍現(xiàn)象。

全國婦聯(lián)2013年的數(shù)據(jù)顯示，中國農(nóng)村留守兒童為6102.6萬人。2016年國務(wù)院文件重新限定留守兒童的定義后，民政部統(tǒng)計截至2018年8月底，中國共有農(nóng)村留守兒童697萬人。無論是6102.6萬人亦或是697萬人，均是不可小覷的群體規(guī)模。

另一面，撫養(yǎng)兒童的成年人受教育程度相對偏低，對母乳喂養(yǎng)、輔食添加、溝通教育等科學(xué)育兒的知識掌握不足。

《中國居民營養(yǎng)與慢病狀況報告(2015)》顯示，2013年中國6歲以下兒童生長遲緩率城市為4.2%，貧困農(nóng)村為19%。而在互動教育方面，《中國兒童發(fā)展報告2017》介紹，一項研究顯示：云南省貧困縣72%的家庭稱，從未和自己的孩子玩耍過;47%的家庭稱，從未給孩子讀過書;約90%的家庭存在在幼兒面前抽煙的情況。

而在擺脫貧困的路上，好的家庭養(yǎng)育環(huán)境能否帶來改變?東潤公益基金會理事長孔東梅在湖南古丈縣的考察遇到了一位關(guān)心教育的爺爺：外孫女的母親因為傳銷跑掉，父親在當(dāng)?shù)厮畮齑蚬ぁ敔斖瑫r管教著3個孫輩，全部送去中國發(fā)展研究基金會在當(dāng)?shù)卦O(shè)立的山村幼兒園進行早期教育，不僅每年省下1萬元錢，還接觸到了外界的教育理念。現(xiàn)在外孫女在縣城最好的中學(xué)念書，全年級七八百名學(xué)生中可以考到二十多名。

祖父母們的健康、知識和心力不如青年人，但如果對教育多上心，依然可能為孩子的成長撐起一片安全天空。

美國作家J.D.萬斯在自傳《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書中認(rèn)為，自己能擺脫貧困的枷鎖，很大程度歸功于祖父母：萬斯出生于衰落的工人家庭，幼年父母離異，母親經(jīng)常換男朋友、長期嗜毒、情緒波動大。慶幸的是，祖父母愿意幫助他避開母親無休止的搬家與吵鬧，毫無保留地為孫子留出自家的安全空間，并明確指示出“上大學(xué)”這一希望之路。

但貧困其實早已寓于結(jié)構(gòu)性問題之中：在地方經(jīng)濟衰落的大背景下，逃離幾乎是貫穿鄉(xiāng)下人的命運主旋律。

書至最后，萬斯順利從耶魯法學(xué)院畢業(yè)。回首來路時，他發(fā)現(xiàn)，母親和周圍的鄰居們沉迷毒品、自甘沉淪，固然有個體選擇的原因，逃離故鄉(xiāng)向外尋找機會、通過早婚遠離原生家庭，不僅顯現(xiàn)在祖父母的青春選擇中，也在姨媽和母親的人生中重演——而由此匆匆搭建起的年輕家庭又很大概率意味著下一代成長的混亂環(huán)境。

實際上，寄希望于家庭成員自發(fā)改善家庭養(yǎng)育環(huán)境，力量依然不足。多位專家認(rèn)為，社會應(yīng)當(dāng)盡早介入干預(yù)。

這不止是美國“鄉(xiāng)下人”們遇到的共性問題，也展露在黃素芳等跑路媽媽的部分經(jīng)歷中。“如果只有城市人口、沒有農(nóng)村孩子參與到國家建設(shè)中，我們這個國家是不完整的。針對貧困地區(qū)的兒童，應(yīng)該從源頭上增加教育。”叢中笑認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)推動將兒童早期發(fā)展納入“十四五”規(guī)劃，

她建議，還要推動幼兒園教育的公平普及，將3歲以下嬰幼兒家庭教育支持服務(wù)納入政府公共服務(wù);推動將家庭教育指導(dǎo)服務(wù)體系相關(guān)內(nèi)容納入家庭教育立法;加強網(wǎng)絡(luò)家庭教育的專業(yè)支持與便捷服務(wù);建立貧困地區(qū)兒童家庭養(yǎng)育環(huán)境監(jiān)測體系和生長發(fā)育監(jiān)測體系。

每人3000元進行早期干預(yù)，能否搶救國家未來？

世界銀行發(fā)布的《2016年貧困和共同繁榮：戰(zhàn)勝不平等》報告指出，全世界半數(shù)貧困人口是兒童，兒童比成年人更有可能陷入貧困。而高效解決不平等現(xiàn)狀的首要戰(zhàn)略，是在童年早期投入兒童早期發(fā)展和營養(yǎng)干預(yù)。

全球范圍內(nèi)，早期干預(yù)已有不少探索。美國推出了面向0-3歲幼兒的“早期開端計劃”以及針對處境不利的3-5歲兒童的“開端計劃”。英國推出了涵蓋免費學(xué)前教育、兒童保育、家庭支持等服務(wù)的“確保開端計劃”。巴西政府在直接向貧困家庭轉(zhuǎn)移現(xiàn)金的家庭補助金計劃基礎(chǔ)上，推出“關(guān)愛巴西計劃”以及“快樂兒童計劃”。墨西哥、印度也有類似項目實施。

然而，兒童發(fā)展的城鄉(xiāng)差距十分明顯。國家衛(wèi)生健康委員會干部培訓(xùn)中心副主任蔡建華指出，是時候?qū)㈥P(guān)注重心從兒童的生存問題轉(zhuǎn)移至兒童的發(fā)展問題上。

在中國，專家們也在呼吁國家將對兒童早期發(fā)展階段的干預(yù)提上日程。盧邁介紹，2019年中國嬰兒死亡率為5.6‰，與美國5.79‰的嬰兒死亡率十分接近。此外，多數(shù)貧困縣的嬰兒死亡率非常低，說明中國兒童的生存權(quán)已經(jīng)得到保障。

母親跑路、爹死娘嫁等現(xiàn)象不在少數(shù)，監(jiān)護責(zé)任也不能丟。

不可否認(rèn)，社會干預(yù)存在局限性，與兒童成長密切相關(guān)的原生家庭環(huán)境等問題難以輕易改變。但國務(wù)院婦兒工委辦公室副主任宋文珍表示，

宋文珍指出，一些西方國家在人均收入達3000美元時，建立起各種兒童福利制度，中國人均GDP已突破1萬美元，如何提高兒童的總體福利水平值得思考。新冠肺炎疫情期間，父母失業(yè)，兒童面臨監(jiān)護缺失，可考慮臨時救助、專項救助。政府還需要將助學(xué)政策、生活補助政策等碎片化的政策，統(tǒng)籌設(shè)計為一整套兒童福利保障體系。

實際上，本土化的干預(yù)模式已開始在基層探索。

中國貧困農(nóng)村地區(qū)普遍缺幼兒園，東北師范大學(xué)蓋笑松等專家組成的課題組對全國175個村莊調(diào)研發(fā)現(xiàn)，81個村莊沒有幼兒園，占47.9%。貧困家庭將孩子送去鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀幼兒園，往往意味著接送或房租、陪讀的額外成本，許多家長因此被迫放棄了孩子的學(xué)前教育。

為此，2009年起中國發(fā)展研究基金會發(fā)起了“山村幼兒園計劃”，將貧困地區(qū)閑置村舍布置為活動場地，通過培訓(xùn)幼教志愿者“送教入村”。截至2019年6月，1961所山村幼兒園已經(jīng)在青海、貴州、湖南等省(自治區(qū))落地，容納了近7萬名孩子。干預(yù)結(jié)果顯示：山村幼兒園的孩子在語言、認(rèn)知、社會性等測評維度上均優(yōu)于未入園兒童。

此外，針對撫養(yǎng)人育兒知識不足的問題，中國發(fā)展研究基金會從2015年起開始啟動“慧育中國·山村入戶早教計劃”，通過“一對一”的家訪，針對農(nóng)村6-36個月的嬰幼兒監(jiān)護人提供每周一次的入戶養(yǎng)育指導(dǎo)，而該計劃已在全國11個縣落地實施。

眼下的問題是：國家“十四五”計劃要不要盡快納入對兒童的早期干預(yù)?上述試點探索要不要提升為國家層面的行動?

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者赫克曼對甘肅華池的干預(yù)效果進行評估發(fā)現(xiàn)，接受家訪干預(yù)的84%的兒童表現(xiàn)好于對照組兒童，語言和認(rèn)知能力方面最為明顯。經(jīng)過計算，入戶家訪將會增加參與者38%的大學(xué)入學(xué)率。在蔡建華看來，對照試驗已經(jīng)證明干預(yù)的有效性，應(yīng)加快推廣普及干預(yù)舉措，讓更多孩子享受到公平的教育資源。

一個兒童一年的干預(yù)成本約3000元。

而盧邁介紹，“國家現(xiàn)在3800多萬元學(xué)前教育的經(jīng)費給誰了呢?我們現(xiàn)在80%多的孩子享受到學(xué)前教育，一個人差不多1萬塊錢，但是農(nóng)村里面1塊都沒有。”在盧邁看來，

而從國家社會的角度看，對兒童早期發(fā)展的投資也將產(chǎn)生重大好處。全球跟蹤研究顯示，兒童早期發(fā)展階段每投入1美元，將獲得4.1至9.2美元的回報。赫克曼認(rèn)為，投資兒童發(fā)展比投資青年和成人教育培訓(xùn)更有效。中國財政科學(xué)研究院研究員韓鳳芹指出，從公共投資和國家發(fā)展大戰(zhàn)略的角度看，兒童貌似是個體，但也是整個國家人力資本的提升的重要階段。

如果不投入這3000元會怎樣?

經(jīng)濟發(fā)展會受到影響，低發(fā)展水平的人恐難適應(yīng)未來知識經(jīng)濟的需要；部分孩子可能遭遇無法融入現(xiàn)代社會的挫折，從而滋生不安定的社會因素，甚至出現(xiàn)兒童犯罪問題。

盧邁認(rèn)為，此外，現(xiàn)在一個農(nóng)村家庭大約2000元至3000元的收入來自純轉(zhuǎn)移支付，涉及醫(yī)療、養(yǎng)老等方面。此種補貼雖然必要，但隨著中國進入高收入國家，難以持久。與其以后做再分配，不如現(xiàn)在投資于早期發(fā)展階段的兒童，做預(yù)分配。