作者：宋寶珍

(資料圖片)

《正紅旗下》是老舍一部未完成的小說(shuō)，從其兩次擱筆到于是之希望它成為話劇，從李龍?jiān)频奈膶W(xué)劇本到馮遠(yuǎn)征、閆銳的導(dǎo)演藝術(shù)，從焦晃飾演的老舍對(duì)八旗舊夢(mèng)的回眸，到濮存昕飾演的老舍對(duì)皇城眾生的反思，舊時(shí)代那些褪去顏色、隱入歷史的面容仿佛并未走遠(yuǎn)，借著藝術(shù)的光影一一浮現(xiàn)出來(lái)。

攝影 李春光

2023年1月，北京人藝在走過(guò)70年歷程之后，將《正紅旗下》首演于首都劇場(chǎng)，形成百分百上座率并引發(fā)熱烈反響。

這是一部適合北京人藝的戲劇，也是一臺(tái)有戲劇性、趣味性，耐人尋味、啟人省思的戲劇。曹禺有一句口頭禪：不簡(jiǎn)單哪，不簡(jiǎn)單！我們不能光看故事表面，而要品味它深?yuàn)W而豐厚的內(nèi)涵。

過(guò)目難忘的典型形象

一部好戲，總有過(guò)目難忘的典型形象、激動(dòng)人心的個(gè)性以及主人公值得回味的行動(dòng)。此劇的主題從人物的命運(yùn)和性格中自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)。

劇中刻畫(huà)了這樣一群可惡可恨之人：瞪著大眼珠子、連咳嗽都透著霸氣的大姐的婆婆，言必稱“子爵的女兒，佐領(lǐng)的太太”，天朝上邦的子民，有吃不完的鐵桿莊稼，盲目自信“不賒賬不配做旗人”；號(hào)稱“不欺負(fù)兄弟媳婦還怎么做大姑子”的老姑奶奶，整天吊著臉子、生事慪氣，最能顯擺能力的事是跟親家母摔咧子，斗嘴皮子；因?yàn)閮傻蹂X(qián)信奉了天主教的市井無(wú)賴多老大，四處欠債，德國(guó)人占領(lǐng)北京、毒打羞辱清朝貴胄之時(shí)，他倒頭便拜還遞上鞋底，讓德國(guó)人狠狠地打……老舍先生三言兩語(yǔ)，便入木三分地揭露了最本質(zhì)的人性。

劇中還有一群可憐可惜之人：在貧困中操勞、忍受大姑姐欺辱的老舍的母親；每月領(lǐng)三兩銀子、為保衛(wèi)皇城獻(xiàn)身的老舍的父親；賢淑恭謹(jǐn)、被婆婆欺壓的老舍的姐姐；明知多老大無(wú)恥無(wú)賴，還要?jiǎng)袼笏麕退?，庚子事變之后不愿茍活、了卻殘生的多老二；聰明利落、一身本領(lǐng)卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的福海二哥……他們本性善良，勤勞質(zhì)樸，大清朝風(fēng)雨飄搖，卻讓他們成為悲劇的殉葬品。

還有一種是可笑可氣之人：作為清廷的二品大員云翁、三品大員正翁，盡管“翁來(lái)翁去”，其實(shí)不過(guò)人到中年，他們身為武將卻不諳騎射，玩鴿子、票京戲道行頗深；博二爺必是家財(cái)不豐，才拿老婆換了兩只鴿子，老婆絕望自殺，他無(wú)動(dòng)于衷，卻抵押房產(chǎn)，在喪事上大講體面，“讓四九城辦不成第二份”。他們并非全然不知朝廷江河日下，列強(qiáng)虎視眈眈，只是相信大清朝有的是銀兩，自己有享不盡的俸祿，洋人鬧事就是小孩子撒潑，賞他們幾個(gè)小錢(qián)便是。他們祖上牛過(guò)，因此自帶牛氣，即便越來(lái)越?jīng)]有底氣，仍要虛張聲勢(shì)。大姐的丈夫辦著軍機(jī)要事，見(jiàn)著落單的鴿子撒歡兒追去；他覺(jué)得自己與岳飛的差距就在于背上沒(méi)有刺字，因此跪地求母給他刺上“精忠報(bào)國(guó)”，隨著他的聲聲嚎叫，演出一場(chǎng)鬧劇。

還有那位皇親國(guó)戚定大爺，他想過(guò)辦教育，但決想不到開(kāi)啟民智，而是想讓人們活得“雅致”，這頗有“何不食肉糜”的意思。百姓被洋人、假洋人欺辱，福海求他出面管事，他想的是管洋人一頓飯吃，但是得讓他們從后門(mén)進(jìn)來(lái)，第一招就折了他們的面子。

可惡可恨、可憐可惜、可笑可氣，最后都變成可悲可泣。太后和皇上被迫西狩——倉(cāng)皇出逃，清兵守城的鳥(niǎo)銃，每打一槍就要重裝火藥，洋槍洋炮點(diǎn)燃了灑落的火藥，老舍的父親燒傷殉職。定大爺無(wú)奈出家，黃馬褂變做了紅袈裟，然而他賴以存身的護(hù)國(guó)寺，終被敵寇炮火轟塌，老方丈誦經(jīng)禮懺的前世、今生、來(lái)世，終究變成了斷壁殘?jiān)锏募艤缈仗摗?/p>

深刻的文化反思

此劇寫(xiě)的是晚清的敗亡，實(shí)際上寫(xiě)的是清廷自上而下的保守僵化、精神崩塌、行為乖僻、可笑可氣。大清王朝的殘燈末廟，首先源自朝廷之上的昏聵迷惘，進(jìn)退失據(jù)；先是妄自尊大，后是卑躬屈膝?；孟胫С至x和團(tuán)擊潰外敵，造成烏合之眾的盲動(dòng)無(wú)序；倉(cāng)皇出逃、割地求和時(shí)，又將義和團(tuán)拿來(lái)獻(xiàn)祭。

二是封建官僚的腐化，封建秩序的虛化。承平日久，云翁、正翁、子爵、佐領(lǐng)們，不是世交便是姻親，這為官官相護(hù)、營(yíng)私舞弊帶來(lái)便利。校場(chǎng)比武，本是人才選拔程序，結(jié)果被他們攛掇成一幕幕鬧劇。

三是沒(méi)有危機(jī)意識(shí)和應(yīng)急打算。定大爺明知管家給他買(mǎi)一只兔子，會(huì)賺取一只駱駝的錢(qián)，可是他有的是錢(qián)，睜一只眼閉一只眼。大姐的婆婆好吃懶做，寅吃卯糧，公公只想抵押家產(chǎn)票一出好戲。帝國(guó)主義的軍隊(duì)已到城下，城里卻是人頭攢動(dòng)，擠擠插插，把城墻上的火炮燃放，看成是西洋鏡取樂(lè)戲耍。他們槍來(lái)身?yè)?，水?lái)河趟，渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)。

大廈傾頹，沒(méi)有一塊磚石免罪；巨輪覆沒(méi)，沒(méi)有一條生命完美。老舍懷著大悲憫的情懷，回望蒼茫的歷史深處，以對(duì)社會(huì)人生的細(xì)致省察和現(xiàn)代性反思，剖析落后的國(guó)民性、精神勝利法、只講面子不要里子的悖謬邏輯。身為滿人，老舍的文化反思是深刻的。一個(gè)王朝的背影里，隱藏著歷史周期率的寓言式演繹，正視其中的痼疾，解剖其中的病灶，正是為了引以為戒，告別過(guò)去。當(dāng)年《茶館》在歐洲演出，西方人說(shuō)看到王掌柜的絕望人生，他們理解了中國(guó)革命的必然性。同樣，當(dāng)我們看到晚清的沒(méi)落衰亡和臣民的可笑荒唐，我們會(huì)在笑聲里感到輕松，在反思中愈加清醒，知所從來(lái)，鑒所將往。

耐人咂摸的京味兒

《正紅旗下》在藝術(shù)形式上多有探索和創(chuàng)新，它打破了以往現(xiàn)實(shí)主義戲劇的線性敘事和聚焦性戲劇矛盾的慣例，以多視點(diǎn)、多層面、不同光影下的人生組合出豐富的劇情，讓老舍作為劇中人、回憶者、講述者、觀察者、反思者融入其中。老舍從出生到忍看父親離世，從平凡的日常到沉重的國(guó)殤，對(duì)于身邊的每一位親友，每一個(gè)事件，都傾注了心血淚痕，賦予了人文關(guān)懷和悲憫同情。

此劇重視現(xiàn)實(shí)物象的意象化表達(dá)，講究京味兒話劇耐人咂摸的“味道”。戲曲程式化的穿插，音效的化用，增強(qiáng)了藝術(shù)的表現(xiàn)力，凸顯了戲劇性。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，霧靄迷蒙之中，一隊(duì)人馬迤邐前行，他們牽著駱駝，拉著兒女，背著行囊，舉著柳枝，架著風(fēng)車(chē)……從未知的遠(yuǎn)方來(lái)，向無(wú)窮的未來(lái)走，他們是曾經(jīng)的歷史，是人生的縮影。戲劇結(jié)尾時(shí)，人流再次前行，首尾呼應(yīng)。舞臺(tái)設(shè)計(jì)中，一座座琉璃屋頂移動(dòng)、拼合成整座皇城，有效處理了此劇的多樣時(shí)空，屋頂下的一張張面容聚合成市井里的蕓蕓眾生。親家母拌嘴、新生兒洗三兒、用餑餑布陣排兵、背上刺字、城頭看炮、父子永訣、自扇嘴巴、方丈殉教等一系列戲劇場(chǎng)面饒有意味。閉幕時(shí)老舍說(shuō)：“來(lái)吧，謝幕吧。”細(xì)思之際，不免唏噓。

北京人藝的話劇講究深厚的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，鮮明的人物形象。老舍先生的生花妙筆，以三言兩語(yǔ)就把人物寫(xiě)活，李龍?jiān)葡壬鷮?duì)其筆觸、語(yǔ)氣、思路進(jìn)行過(guò)深入的研究，對(duì)京味兒文化特點(diǎn)十分熟稔，因此，這樣的改編做到了珠聯(lián)璧合。腿腳不利索的索老四，弓腰駝背的查老三，眼神不好的博勝之，表面看來(lái)是身體的殘疾，其實(shí)是封建肌體出了問(wèn)題。而朝臣云翁正翁們，盡管四肢健在，卻是神志昏庸，成事不足，蒙混朝廷。

也許因?yàn)椤墩t旗下》是老舍先生未完成的小說(shuō)，因此觀眾對(duì)于續(xù)篇不免另眼相看，其實(shí)大可不然。小說(shuō)已經(jīng)為情節(jié)發(fā)展做好了鋪墊，時(shí)間的線索和人物的心理順勢(shì)而為，順流而下，足以支撐這部劇作的架構(gòu)，舞臺(tái)呈現(xiàn)已經(jīng)融入了北京人藝導(dǎo)表演藝術(shù)創(chuàng)造的集體智慧，因此它已然是一個(gè)整體，是藝術(shù)內(nèi)涵及存在價(jià)值的成果形式。

以中青年為骨干、40多位演員參演的這部劇，已經(jīng)具有了良好的開(kāi)端。但是目前看來(lái)還存在配合不夠默契、細(xì)節(jié)刻畫(huà)不夠細(xì)膩、場(chǎng)面之間的鏈接不夠嚴(yán)密等問(wèn)題。時(shí)間是檢驗(yàn)藝術(shù)的最好方式。此劇有很好的戲劇性內(nèi)核、扎實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)、較好的完成度，因此可以繼續(xù)打磨、提高，希望它能與《茶館》一起成為劇院雙璧，顯現(xiàn)出持久的藝術(shù)魅力。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員，北京市文聯(lián)特約評(píng)論家）