駱抗先90歲了，8月18日是他的90歲生日。他聽力減退，即使戴著助聽器，也難以聽清稍遠處別人的講話;視力模糊，看書、打字時，需要戴上特制的眼鏡。

駱抗先是我國著名的傳染病專家、南方醫(yī)科大學南方醫(yī)院感染內科教授，被譽為“乙肝斗士”。如今，他正在與時間賽跑。

每個星期，他仍堅持出3次門診，幾乎每次都要到下午1點多才結束。每天下午5點，他準時睡覺，夜里起來寫作，有時候晚上10點起床，開始徹夜寫作。每寫兩個小時，體力就吃不消了，便休息一會兒繼續(xù)寫。

他要寫的，是一本關于脂肪肝臨床診療的著作。“我就像塊鐘表，現(xiàn)在走得越來越慢了，哪天或許突然就停了，現(xiàn)在活一天就干一天。”有著60年黨齡的駱老，用行動詮釋著一個老共產(chǎn)黨員的初心使命、醫(yī)者的家國情懷。

精打細算

為病人省錢省時間

在乙肝領域，沒有人不知道駱抗先。病人從四面八方趕來，找駱老面診，他總是謙虛地說：“乙肝好治，是藥好，醫(yī)生本事都是一樣的。”

如今，駱老仍堅持每周出3次門診，十幾年來，雷打不動。每一次，他總是提前到診室，看完全部患者才下班，往往要到下午1點多。

最近，一名從江蘇徐州趕來的病人，患有肝硬化，駱老建議她一次性將胃鏡檢查和MR檢查都做了，可以少跑一趟。

病人面露遲疑，害怕胃鏡帶來的疼痛。“你可以做無痛胃鏡，做的時候沒感覺，只是花費多一些。”駱老勸說道。

“要多少錢?”病人擔心地問。“如果有大病醫(yī)保，全部治療費用在2萬元以內。”駱老說。“我沒有大病醫(yī)保。”病人有些委屈。

“大病醫(yī)保，每個中國人都能辦理!”駱老用手輕輕拍了一下桌子，少有地流露出激動的神色。

其實，駱老為病人著想是出了名的。每次看病，他總是“精打細算”，想辦法為患者節(jié)約時間和金錢。

駱老的門診，有三大收費項目，分別是300元專家號、30元復查號、10元檢查號。對家境貧寒的患者，駱老會告知他們復診時不要掛專家號，掛普通號就可以。

他看病速度慢，首診病人基本需要半個小時。問病史時，他從不放過蛛絲馬跡。有時，他管得寬，“摻和”別人家務事，讓妻子管管丈夫，不能讓他多喝酒。

為何要跟患者聊這么久?“人家給了錢的，不能讓人吃虧啊!”駱老笑了，接著認真地說：“病人多，我的號很難掛上，有的人掛號都得花費半年時間，聊幾分鐘就打發(fā)了，能治好病嗎?對得起別人嗎?”

步履不停

為國家誓摘“乙肝大國”帽子

中國曾是“乙肝大國”。提起乙肝，人們唯恐避之不及。駱抗先卻背道而馳，奮斗一生，發(fā)誓要為國家摘掉“乙肝大國”的帽子。上世紀70年代，駱抗先率先響應國家號召，積極投入病毒性肝炎研究。

在國內，駱抗先最早將分子生物技術引入乙肝研究領域，并率先進行相關的發(fā)病機制研究，把乙肝研究提升到了一個新水平。

他不辭艱辛，足跡遍及西藏、內蒙古、廣西、云南等多個少數(shù)民族地區(qū)，取得了我國少數(shù)民族地區(qū)乙肝流行病學的第一手資料。

上世紀90年代，計算機進入中國不久，具備直接閱讀外國文獻能力的醫(yī)生為數(shù)不多，駱老便是其中一位。駱老花了5年時間，翻譯外國最新研究成果，撰寫了專著《乙型肝炎基礎與臨床》，成為無數(shù)醫(yī)生學者的“紅寶書”“乙肝字典”，是每個醫(yī)生辦公室的案頭必備。

為幫助更多的病人，自2006年起，年逾古稀的駱老從零開始學習打字，開通乙肝知識科普博客，只為了一句話：“出門診能看的病人有限，開博客能幫到更多人。”他撰寫乙肝科普文章460多篇，博客訪問量超過2000萬人次，無數(shù)網(wǎng)友受惠于此。

“對于迷茫的乙肝病人，駱老的博文猶如黑夜里的光明、苦海中的渡輪、無望中的希望。”有網(wǎng)友如此感嘆。

2017年8月，在駱老86歲高齡時，駱抗先工作室正式成立，致力于乙肝等傳染性肝病的防治與醫(yī)療科普。駱老變得更忙碌了。

以前，駱抗先專注于看病、科研，十幾年來一直在醫(yī)院工作。自從工作室成立后，他頻頻出差到清遠陽山、茂名化州等地的基層醫(yī)院，帶上自己編寫的培訓計劃和講義，與當?shù)蒯t(yī)生一起接診病人、討論病例，推廣乙肝的篩查隨訪。

工作室成員張明霞說：“因大部分村民外出務工，節(jié)假日才回鄉(xiāng)，駱老就總是在節(jié)假日出發(fā)下鄉(xiāng)篩查，連過春節(jié)都往往是在除夕當天才返回廣州。”

身體力行

推動基層乙肝篩查

如今，對于90歲的駱老，時間似乎永遠都不夠用，他把全部的精力都獻給了工作。

2019年，駱老的身體一度出現(xiàn)心臟房性早搏，有房顫風險。他只好減少外出次數(shù)，把培訓基層醫(yī)生、推廣乙肝篩查早治的事情交給了工作室里的年輕人，但他仍舊忙碌著。

基層醫(yī)生到廣州進修，他就在診室的后邊擺幾排凳子，出門診時手把手教學，“不僅要教他們看病，還要讓他們真心誠意地對待病人，實實在在地給群眾解決問題。”

今年以來，身體稍有好轉，駱老又坐不住了。5月13日，他“復出”的第一站就去了肇慶，與當?shù)氐男l(wèi)健部門商談，推動當?shù)鼗鶎右腋蔚暮Y查。

年紀這么大了，為什么還要如此奔波?讓學生去不行嗎?“沒有一個白頭發(fā)的人到那里，是得不到人們信任的。”駱老幽默地說。

確實，在基層推廣乙肝的篩查，并非一帆風順。盡管篩查點設在村里，很多村民還是不愿意來抽血檢查，甚至有人認為，這些醫(yī)生是為了“抽血賣錢”。駱老說，自己親自過去推動，當?shù)馗又匾曇稽c，工作開展能更順利一些。

目前，駱抗先工作室在陽山、化州和梅州開展的慢性乙肝早防早治項目試點工作已接近尾聲，相關工作方案將推廣至全省。

駱抗先并沒有就此停下腳步。他又將目光瞄準了脂肪肝的防治。隨著我國乙肝流行得到控制，在駱老的門診中，乙肝病人減少了，但脂肪肝病人越來越多，一旦發(fā)展為肝硬化，治療效果就大打折扣。

駱老深感目前國內臨床醫(yī)生對脂肪肝的早查早治不夠重視。除了出門診，他把全部的心力用于著書立說，總結脂肪肝的臨床診療經(jīng)驗，呼吁重視脂肪肝的早期治療。

“現(xiàn)在年紀大了，工作效率很低，我現(xiàn)在都無法計劃什么時候能完成了，盡力而為。”每日蜷伏在桌前的駱抗先，宛如一支燃燒的蠟燭，竭力照亮我國的肝病防治事業(yè)。

■對話

醫(yī)生面對病人時要有同情心

南方日報：作為一名醫(yī)生，您認為需要怎樣的素質?

駱抗先：醫(yī)生最基本是要為病人解決問題，不僅要了解他們的病情，還要了解他們的經(jīng)濟狀況。對于一些疾病也許暫時找不到好的辦法，但醫(yī)生不能輕易說放棄，要找資料分析，這樣才能對得起病人的期待。醫(yī)生要有同情心，要站在病人角度想問題，能真正感知病人的痛苦。

南方日報：您如何看待自己共產(chǎn)黨員的身份?

駱抗先：小時候我家里很貧苦，13歲以前都是很饑餓的。父親做一些小生意，母親做保姆維持生計，我是以抗日流亡學生的身份讀完中學，1954年被分配到南方醫(yī)院后，我就沒有離開過這里。1961年，我正式加入共產(chǎn)黨，至今有60年了，黨員的身份早已融入我的血液，與我的工作結合在一起，時刻告訴我要好好服務每個病人，解除病人的痛苦。