雪車：躺平也能贏

新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)流傳著一首詩歌：“在那高高的阿爾泰杭蓋山中，身上背著柳木制作的弓箭，雙手斜推著滑雪棒的，腳踩紅松、白松木制作的滑雪板，很快地滑著奔跑在松樹林中的，身后拖著山羊皮囊的，是那勇敢而又靈活、聰明的獵人……”

在成為運(yùn)動項(xiàng)目以前，滑雪、雪橇這些冰雪上起舞的行為是古人為方便生產(chǎn)生活而發(fā)明的，除了軍事戰(zhàn)爭、觀賞嬉戲、強(qiáng)身健體等目的，交通出行更像是首要因素。

“冰床”盛行

我國北方地區(qū)冬季寒冷多雪，古代北方民族與雪共生、與冰共存，從抵御冰雪逐漸發(fā)展為利用冰雪，發(fā)明出滑雪板、滑雪杖、雪爬犁、冰鞋、冰床等工具。

北宋沈括《夢溪筆談》中《譏謔》篇寫道：信安、滄、景之間……冬月作小坐床，冰上拽之，謂之凌床。此處的“凌床”指的就是冰床。在400多年前的明代北京城，冰床已十分盛行。有的人在冬天拉冰床來養(yǎng)家糊口，《明宮史·金集》載：“每于河凍之后，近京貧民，群來趁食。于皇城內(nèi)外，凡有冰處，拉拖床以糊口。”可知，至少在明晚期，雪橇已十分普及。

《皇清職貢圖》中有一幅表現(xiàn)東北地區(qū)赫哲族人日常出行場景的圖片，圖片配以文字“赫哲以捕魚、射獵為生，夏航大舟，冬月冰堅(jiān)，則乘冰床，用犬挽之”，這里的“冰床”便是古代版“狗拉雪橇”。清代，雪橇可以稱得上國俗，十分流行。清人崔旭在“津門百詠”中寫到了天津一帶的冰床“織箔安床四角平，鐵頭篙子劃冰聲。坐來恰受人三兩，絕勝中流自在行。”可知，不僅北京，天津等地也很流行雪橇。

雪地小舟

西方同樣能看到雪橇作為交通工具使用的身影。在18世紀(jì)以前的俄羅斯，人們不僅在冬天使用雪橇，在一些多沼澤、森林的地方，夏天使用雪橇的傳統(tǒng)一直延續(xù)到20世紀(jì)。在古羅斯，比起乘坐四輪馬車，人們更喜歡乘雪橇，這被認(rèn)為是高貴的象征。古代的雪橇大都是船形，通常只需要一匹馬拉。貴族的雪橇裝飾較為豪華，皇室的雪橇就更復(fù)雜、氣派。在俄羅斯國家歷史博物館里展出了一件王室曾經(jīng)使用的雪橇，座室被裝飾為白天鵝的造型。俄羅斯的繪畫中也經(jīng)?？梢钥吹窖┣恋纳碛?，即便現(xiàn)在，駐防北極地區(qū)的俄軍仍然在使用一種由雪橇改進(jìn)而來的雪地突擊車。

在去年的全國冬季運(yùn)動會上，我國特別新增了2個(gè)大項(xiàng)——雪橇和雪車。雪橇項(xiàng)目目前特指無舵雪橇，選手需乘坐或仰臥在雪橇上，腳朝前、頭在后，通過變換身體姿勢以操縱雪橇高速回轉(zhuǎn)滑降。雪車項(xiàng)目包括雪車和鋼架雪車2個(gè)分項(xiàng)，雪車是一種集體乘坐雪橇，形如小舟，鋼架雪車又稱“俯式冰橇”，運(yùn)動員經(jīng)助跑，頭朝前、腳向后俯臥，沿一定坡度和彎道的冰道滑行競速。1897年，第一個(gè)有舵雪橇俱樂部在圣莫里茨創(chuàng)立。1903年，圣莫里茨建成了第一條人工有舵雪橇線路。1923年，國際有舵雪橇與平底雪橇聯(lián)合會成立，現(xiàn)改名為國際雪車聯(lián)合會。本報(bào)記者 于淼 綜合

皮劃艇：穿越千年 推開波浪

上世紀(jì)60年代，在常年被冰雪覆蓋的格陵蘭島，打獵和釣魚對居民的生存至關(guān)重要。因紐特人將鯨魚皮和水獺皮包在骨架上，用兩端都有槳葉的船槳來劃水——這就是最初的皮艇。如今，每年夏季第一周，格陵蘭人都會穿上海豹皮大衣，出海參加皮艇錦標(biāo)賽，算下來，格陵蘭人劃皮艇已有上千年的歷史。

黃河上的皮筏

今天的皮劃艇分為皮艇和劃艇，兩者都是頭尾尖尖的小船。19世紀(jì)末，皮劃艇運(yùn)動已在歐洲廣泛開展。

可短途旅行 可運(yùn)載貨物

皮劃艇作為交通工具，在德國是一種很受歡迎的短途旅行方式。20世紀(jì)初，可折疊的小艇問世，人們在劃船抵達(dá)目的地后，不用再沿原路返回或?qū)⒋煌ㄟ^馬車運(yùn)回，只需將小艇拆卸折疊后帶上火車即可。此外，皮劃艇旅游難度較低、安全系數(shù)較高，主要在平靜的內(nèi)陸河流湖泊劃行，或在平緩的山澗溪水中漂流，是一項(xiàng)適合家庭、自然愛好者和劃艇初學(xué)者開展的活動。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在德國每年有上百萬人駕皮劃艇出行。

除了列入奧運(yùn)會等大型國際體育賽事的皮劃艇靜水競速等項(xiàng)目，皮劃艇運(yùn)動還設(shè)有不少特別的子項(xiàng)目，如皮劃艇馬拉松、皮劃艇風(fēng)帆、皮劃艇泛舟等。東京奧運(yùn)會皮劃艇靜水比賽中，我國健兒參加了所有12個(gè)項(xiàng)目，斬獲1金2銀，創(chuàng)造歷屆奧運(yùn)會最好成績。歲月長河里，我國也出現(xiàn)過多種類似今日皮劃艇的活動，如賽龍舟、皮筏運(yùn)郵。

《水經(jīng)注·葉榆水篇》上載“漢建武二十三年，王遣兵乘革船南下”，可見早在漢代就有了皮筏渡河的先例。顧頡剛先生也曾在其著述《史林雜識初編》中寫有一篇《吹牛·拍馬》：西北河流湍急，難以行舟，本地人遂就地取材，用若干牛皮或羊皮袋吹成氣囊，做成皮筏子，扎好口后連接成筏，作為渡河的工具。牛皮筏子相連，可以承載數(shù)千斤的重物過河。

皮筏分為羊皮筏和牛皮筏。剝下大個(gè)羊只的皮毛或整張牛皮，褪毛后形成皮囊，并以菜籽油和鹽浸泡，使之柔軟，同時(shí)又可作防腐處理。然后扎緊四肢，在脖頸處留一小口向內(nèi)吹氣，使之膨脹如氣袋般，最后再縛緊吹氣口。羊皮筏一般由10多只羊皮胎扎成，然后將它們綁縛在用圓柳棍扎成的框架上。渡河時(shí)將羊皮胎一面置于水中，靠著皮胎的浮力順流而下。這種小型的羊皮筏只適用于短途運(yùn)輸，主要用于由郊區(qū)往市區(qū)送運(yùn)蔬菜、糧食、瓜果，擺渡兩岸行人等。如今，這種羊皮筏仍在旅游方面發(fā)揮著作用，游客們乘坐羊皮筏悠然漂蕩，仿佛一葉扁舟，隨波逐流。

若要運(yùn)輸大量物資，則要靠大型的牛皮筏來完成。因筏子大如巨舟，在滔滔黃河上航行，氣勢壯觀。皮筏并不是常年都可以航行，冬季黃河部分段結(jié)冰不能走，夏季水漲流急，非老于此道者不敢走。

皮毛包裹的黃河之旅

蘭州至包頭原有一條汽車郵路與平綏鐵路銜接，西北至平津一帶的包裹郵件即經(jīng)此郵路進(jìn)行郵寄。但汽車郵路成本過昂，且負(fù)載能力有限，運(yùn)輸能力亦顯不足。但是皮筏卻因其造價(jià)低、運(yùn)費(fèi)省、載重量大，承擔(dān)起了郵件的運(yùn)輸任務(wù)。

1930年秋，甘肅郵務(wù)管理局曾多次雇傭皮筏運(yùn)輸蘭州至包頭的皮毛包裹。到了1948年9月28日，甘寧青郵政管理局租用筏客老板洪金玉的皮筏運(yùn)輸包裹365袋至包頭，共計(jì)3噸有余。

新中國成立伊始，公路交通還未恢復(fù)，皮筏依然承擔(dān)著運(yùn)郵任務(wù)。1950年4月7日，甘寧青郵政管理局與玉盛和商號簽訂了蘭州至包頭的皮筏運(yùn)輸羊毛包裹的合同。新中國成立后，無論是郵件的運(yùn)輸工具，還是道路建設(shè)，都有了很大改善，因此皮筏運(yùn)郵也漸漸淡出了人們的視野。

皮筏運(yùn)郵雖已結(jié)束，卻留下了一段段為確保郵路暢通、郵件安全抵達(dá)的感人故事，歷經(jīng)艱險(xiǎn)的郵運(yùn)精神傳頌至今。皮筏不僅承載了生活在黃河岸邊一代代先輩的勞動、生活、交通運(yùn)輸?shù)臍v史使命，更濃縮和展示了黃河文化的歷史價(jià)值。

帆船帆板：一帆風(fēng)順

帆船從交通工具演化為運(yùn)動項(xiàng)目可以說是最直接、明顯的。

約在4700年前，已有木帆船航行于尼羅河和地中海。當(dāng)時(shí)的船桅接近船頭，由兩根木桿在上端扎成A字形，橫懸一面矩形或方形的帆。自從被創(chuàng)造，帆船便承擔(dān)著運(yùn)載人們在海上來往的任務(wù)。目前，帆船已基本退出大型船只的行列，但隨著帆船比賽興起，成為一種文化和娛樂的象征。

大航海時(shí)代“C位”出道

在大航海時(shí)代，除了那些耳熟能詳?shù)膫ゴ蠛胶＜遥缪萘酥陵P(guān)重要的角色。

隨著15世紀(jì)末新大陸的發(fā)現(xiàn)和美洲殖民地的逐漸建立，西班牙需要一種能勝任橫渡大西洋進(jìn)行大量貨物運(yùn)輸?shù)倪h(yuǎn)洋帆船。16世紀(jì)初期，平衡了卡拉維爾型與克拉克型帆船優(yōu)點(diǎn)的蓋倫帆船應(yīng)運(yùn)而生，其在適航性能與載重性能方面都極為出色，被廣泛用于洲際貿(mào)易和海戰(zhàn)。文獻(xiàn)資料中，蓋倫帆船的名字首次出現(xiàn)在1509年從西班牙卡塔赫納港出發(fā)前往攻占阿爾及利亞瓦赫蘭的船隊(duì)中，而這其實(shí)并非西班牙獨(dú)有的帆船，歐洲許多航海大國也紛紛在16世紀(jì)前期開始著手建造此類型的帆船，在技術(shù)和外觀上略有不同。蓋倫帆船一般以橡木、松木和硬木等材料來作為船身和甲板，需要數(shù)十名造船人花費(fèi)數(shù)月才能完工。

蓋倫帆船的獨(dú)特構(gòu)造使其航行時(shí)的穩(wěn)定性大為增強(qiáng)，航行速度提高，也易于操舵。此外，蓋倫帆船船身非常堅(jiān)固，適用于遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)、遠(yuǎn)洋貿(mào)易及海戰(zhàn)等多個(gè)場景。

進(jìn)入17世紀(jì)后，隨著海外貿(mào)易和對外擴(kuò)張的需要，船舶技術(shù)大踏步前進(jìn)。19世紀(jì)后，曾經(jīng)見證了輝煌航海時(shí)代的蓋倫帆船漸漸退出歷史舞臺。

一部帆船史 東方航海圖

我國的航海技術(shù)基本與與帆船的歷史同步，帆船是我國古代海洋社會經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)達(dá)的物質(zhì)基礎(chǔ)?？梢哉f，帆船的產(chǎn)生、發(fā)展與衰變是東方先民認(rèn)識海洋、征服海洋漫長歷史的縮影。

我國古代船工和水手創(chuàng)造了獨(dú)立于西方的中式帆船，如撐條式硬帆，帆葉較硬，中間加塞帆骨作為支撐，可根據(jù)風(fēng)力大小調(diào)節(jié)帆型，戰(zhàn)國時(shí)便有此種帆葉。

自戰(zhàn)國帆船誕生以來，秦漢便與周邊沿海國家有貿(mào)易往來。唐宋元時(shí)期有了新的航海技術(shù)，迎來海上絲綢之路的繁盛期。明清時(shí)期船舶也有改進(jìn)，寶船等遠(yuǎn)航船讓國事交流一路向西到了非洲東岸。何國衛(wèi)所著《行舟致遠(yuǎn)揚(yáng)帆絲路——何國衛(wèi)船史研究文選》一書中寫道：“這批數(shù)量眾多的百年中國古船模包括了貨船、客船、官船、兵船、漁船等眾多船種……這批船模清晰、直觀、完整地反映出清代木帆船的實(shí)況和當(dāng)時(shí)舟船文化的歷史背景。古船模將中國古代木帆船的特征展現(xiàn)無遺。”書中提到的船模是比利時(shí)安特衛(wèi)普博物館收藏的125艘中國清朝晚期的船模。不難看出，我國古代的帆船史蔚為壯觀。

目前帆船主要有兩大類，單體帆船和多體帆船，其中多體帆船又分為雙體帆船和三體帆船。

單體是目前最主流的帆船類型，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)簡單，操作容易，并且價(jià)格相對便宜，是帆船運(yùn)動入門的首選。

我國最早開展帆船運(yùn)動的城市之一是青島。在美麗的浮山灣畔，帆船與云影齊飛，站在千帆林立的碼頭上，可以將浮山灣畔的美景盡收眼底。曾經(jīng)，帆船帆板運(yùn)動被稱為“水上貴族運(yùn)動”，不僅需要一筆可觀的費(fèi)用，還要有精湛熟練的操作技巧。

2008年奧帆賽及殘奧帆賽猶如一股勁風(fēng)，將帆船運(yùn)動的種子吹灑到青島的大街小巷。每年青島舉行的各種大型帆船賽事，市民不僅可以近距離觀賞，還可以參與其中，帆船運(yùn)動逐漸走進(jìn)普通人的生活。